星星

　　漫天星塵在眼底烙印，那是故人相遇的微笑。
　　「啊，抱歉。」這是我們初遇時我說的第一句話，她遞給我面紙的手白淨卻不算纖細，我對她說了第二句話：「謝謝。」
　　至今我也想對她說一聲抱歉及一聲感謝。
　　抱歉於我的天真，感謝於她的保護。
　　我們在一起於相識的第二年秋天，我主動的，我先說的喜歡，我先吻的她。那天晚上我們在陽明山上的星空下接的吻，她美麗的眼睛盈了水，冰冷又炙熱的流進我的心臟。
　　她不怎麼主動，通常都是我約她出門。在甜點店的咖啡桌下牽手；在電影的高潮部分接吻；在夜空下騎著摩托車大笑。該做的，不該做的，我都拉著她做了一遍。
　　我們吻過了山，擁過了海，在她俐落的山稜線上落下愛意，或輕或重的留下我的痕跡。
　　那樣美好的愛情，如同星辰的閃亮，也有黯淡的時候。
　　那是一個充滿太陽的日子。　
　　她的電話打過來時，我才剛下課，過於絢爛的陽光讓她平靜的聲音露著一絲冰冷。
　　原先溫柔的她在失真的電子音裡顯得漠然，就像世界與她無關。
　　她輕聲唸了我的名字，我急問「怎麼了？」
　　「我要死了。」她冷靜的過了頭，並不像在給自己宣判死刑。
　　以至於我差點以為她在開玩笑。
　　「什、什麼？」我應該是顫抖著的，但其實當下我的耳鳴導致聽不見自己的聲音。
　　我不記得自己怎麼到醫院的，當我跑到她面前時，眼淚早就打濕妝容了，連路面都模糊不清，唯有她在我眼中被白光與淚水包裹。
　　「別哭。」她安慰著我，但誰又來安慰她呢？
　　但那時的我沒有想到這個問題，她的強大也成為了一座牆，我被保護，也被隔絕「妳、妳到底怎麼了，不要嚇我。」
　　「冷靜了嗎？」她問，我感覺自己像鄰居那一天到晚在找自己玩具的小狗。
　　但其實那個玩具早就被牠主人丟掉了。
　　 「冷靜了就聽我說，我生病了，是一種罕見疾病。」
　　「我前幾天突然昏倒，我父母把我送到醫院檢查，這是檢驗報告。」她把報告塞進我手裡，我一目十行的讀完報告——格林．巴利症候群。
　　手腳發麻、失去力氣、植物人……我的手腳、腦袋和心臟就這麼在大熱天裡被凍結。
　　她不讓我休學，只讓我在空閒時間去看她。所有人都知道我們在一起了，卻像看可憐蟲一樣看著我。
　　「我們在萬億生靈中尋找到彼此，已經是最幸運的事了。」她是這麼安慰我的。
　　她沒再離開病房，我去買了一部單眼，用卡紙與LED燈做了一個人造星空。我們依舊能在星辰下接吻，這次連世俗都阻止不了愛情。
　　我每天在她耳邊讀上一段十四行詩。有時電影會在暗黃色的桌燈旁放映；有時在病床上十指交扣看著夕陽落下；有時在黑暗裡我們炙熱的視線彼此交集，那時的我們是末世裡僅存的熱烈。
　　她跟我說再見的時候，我其實已經聽不見她的聲音了。
　　她的口語我在熟悉不過，我們每晚都會說一聲再見。
　　她是在睡夢中離開我的。
　　我知道她也會想家人，於是最後還是放手讓她父母帶她回家。在我以為自己釋然的時候，心還是酸的像被抽空了周遭的空氣。
　　這時我才發現，原來釋然是不可能的。
　　畢業後我戴著單眼相機開始我的旅行，四處打工、四處拍照，四處流浪。
　　我想等我去找她時給她看我這些年拍的照，告訴她這些是哪裡的星空。
　　或許她已經忘記為何我拍的都是星星，我會對她重複一遍她說過的話：
　　她說，星辰就是浪漫本身。

作者：莊明芳、邱澈