曾經的，也是熟悉的。

　　今天回到老家，大部分東西都被清空。

　　老家是二合院，我正對著正廳，右護龍是廚房，埕的後方是一棵龍眼樹，而我對那樹陰底下，滿載的是回憶。但我將視線朝天空的方向望去，今日熟悉的龍眼樹，看不見一顆龍眼。還有樹後方的兔籠裡，再也沒有葉子與水。

　　我呆站在埕上，我彷彿看見以前我還是孩子時玩樂的場景，像投影燈一樣映照在眼前。有點誇大其詞，不過當下由我的心思構築出的場景確實如此。說起來有點感傷，我由衷不確定這種情緒為何襲奔進我的內心裡，或許在那個小時候的在這裡生活過的我的那一年，還記得什麼是快樂、天真。念舊的我不自覺地滴下幾滴眼淚，輕輕眨了幾下眼，淚水自然地從臉頰滑下。

　　隨著在城市裡生活多年了，忙碌使我，使我們都快忘記何謂快樂，只能擁抱著寒冬裡暖暖的咖啡，令人感歎的小確幸。當我把思緒從過往中牽回現在，那總不是說我有多懷念往日，多討厭現在。而是我知曉故鄉這種事物，總會隨人的成長漸漸地疏遠。以前很美，但它已然是張明信片。

　　我走進客廳，積滿了灰塵，供桌上也是，那檀香已都是灰燼。而周圍不再有沙發，而是擺滿了櫃子，裡面放著繁雜的物品。我看見供桌旁的電視，以前還不是液晶螢幕，家家戶戶都是映像管電視，體積非常大的那種。我還記得小時候總等著六點到八點的卡通時間，準時坐在沙發上，怕絲毫看不到一分一秒的劇情，後來父親買了一台紅白機，我跟哥哥就時常在的電視前玩得不亦樂乎。

　　我走出家外，一覽附近的人家，這裡以前很熱鬧，下午這時段都能見著老人或者中年長輩們坐在板凳上乘涼、泡茶、聊天的景象，我繼續看著村子裡的路，以前早上睡覺的房間窗外，都會有一個賣早餐的阿姨在對面，我們都叫她熱狗阿姨，我們幾乎都是吃她做的早餐度過悠閒的早晨，偶爾會跑去廟裡去買一位我會叫他紅豆哥哥的早餐，他人很親切，我小時候很喜歡吃他做的紅豆饅頭。然後往著前方，我發現小黑還在，那時我常常可以在村子裡遇到的一條小土狗，我擅自為牠取了名字叫做小黑，只是牠看起來並沒有以前那般神清氣爽，或許是上了年紀。我就這樣繼續望著，回想著，種種。

　　只是後來就搬上了基隆，習慣了雨，習慣了任何風吹草動，更重要的是習慣了人，那大廈與車潮已不再感到新鮮，但這裡卻孕育了我，也有了許多中學生時期的回憶，我對這城市也有著莫名的情感，在基隆生活了快十年，這裡也能算得上是我的依賴了。

　　現在想起來，那時生活很樸實，也許是因為還沒有網路，能做的事情五花八門，人與人的距離更接近。我才知道小人在《變了好多》裡寫的「那尚未改變的，我們不去過意；但改變的，我們過意不去。」是甚麼感覺，原來曾經的，也是熟悉的。

　　「好奇妙。」那是我這一次回來又浮現的一次想法，每次都是如此。說實在鄉下生活的日子，都是小時候的印象，只是刻印在記憶深處。我甚至有時會認為基隆比較像是我的故鄉，但這裡是我成長的地方，也造就了我那麼一部分隨性、天然的性格。 所以不可忽略的，基隆是我的故鄉，這裡也是我的故鄉。

　　故鄉，是包括了周遭的人事物，在那個時間、那個當下，寄入了情感的這麼一種意義，它是曾經的，也是熟悉的，更是難忘的。