貓與生活

王依亭

  「我說過了,我不想養貓。」

雖然依亭如此說著,但她仍養了一隻貓,叫作啞啞。

  坐在車站長椅上,望著天快暗了下來,身旁庸擾的人車聲麻痺了聽覺,直到腿上擱置的手機猛地震動起來,是媽媽的來電,依亭才注意到對方開車來接她了。她馱著大後背包入了小綠車,一關車門、身子就倒在上頭。她很累,因為今天有堂課搞了幾百題的職涯性向測驗,結果看了,她見很多領域的數值都很高,更是不明白自己要什麼。

  但她明瞭的——她想要跟姐姐一樣讀醫學、那類可以撐起這個家的高薪工作,或至少不要是人人說吃不飽的工作。父母離異時,依亭還記得給外婆家救濟的日子,得處處小心翼翼的看人臉色,雖然現在情況隨媽媽遇上的男友轉好許多,但她總不能都靠家裡,畢竟當時她離婚的爸爸都靠不住了,外人她更難相信。

  

  她沉默著第一次去遙想未來,一會兒駕駛說話了:「你想養貓嗎?」

  「怎麼養?」

  「我的學生家裡顧的野母貓生了四隻小貓咪,在找人領養,我們現在可以去看看。」

  「我不覺得我們能養。」這話題結束的快。然而很多考慮依舊排開了本來想著的事、在依亭腦裡轉著。首先、她不想要依靠家裡的經濟去養一隻貓,這是多餘的花費,她寧可把錢都存到更重要的時候;接著、她是學測應屆生,可沒有信心自己負擔得起一個小生命……想著就更累,她便一如既往的合上眼,睡過一整趟車程。

  

  不過,依亭被喚醒時窗外是她沒見過的鐵門人家。在茫然中她被一句敲醒:「我們來挑貓吧。」

  「媽,我說過了,我不想養貓。」她沒跟著開門下車,她媽媽也停下動作。

  「你不用擔心」

  「可是……」她回憶起小時候養的七隻小倉鼠,在一年左右裡連續喪命,她記不起太多小時情感,但這便是如今想來讓她恐懼的。為什麼她對生命的罪惡感或難過一點都沒留下?甚至想不起到底是葬了他們,還是丟進垃圾桶。

  貓是她最想養也最不敢養的。依亭喜歡也看過很多網路名貓的影片,一個個主人都把家裡掃的一塵不染;弄了許多給貓活動的玩樂空間;一堆保健照顧;全天時間的陪伴玩耍……辦得到嗎?

  另一方拒絕的果斷:「我們就去看看。」她只好被領進房看了。

  那灰撲撲的石磚地滾著幾隻小貓,各個毛長齊了,身上灰黑色條紋跟著地板融合一塊兒,毛團間是被肉爪扇的胡亂飛動的垃圾紙屑。依亭目光離不開那幾隻小貓。其中有一隻特別得媽媽的心,她立馬開口:「我們選白色那一隻好不好,那白色很好看。」在許久的掙扎後,他們總算挑定了那唯一一隻白底三色花班的貓。

  

  那隻幼貓成了家中的新寵兒,而和牠處最久的自然是王依亭,她很快便想好了名字——啞啞。啞啞歸她照料,每個來看貓的都得進她的房間,食物、籠子、貓砂盆和貓都在那。許久未歸的姊姊甚至特意回來看看家裡的新成員,小貓被關在籠子裏頭適應著環境,她邊所在籠邊盼著。

  「你可以試試跟牠一起玩,牠很喜歡這個玩具。」說著,他拿了說著,拿了繫著娃娃的逗貓棒在籠子邊周旋又是停頓,籠子內立即有了大大的反應,撥動的爪子震的鐵籠喀喀響,在停擺瞬間抓住了餌。

  「啞啞喜歡會亂動的東西,但需要停下來她才能抓,所以要……」

  等到啞啞被放出籠子、能在家裡自由走動時,牠更愛和王依亭膩在一起了。客人會看主人走上樓,貓便蹦跳幾下跟上去了;當誰想要伸手抱抱那毛球,依亭便會警告:「牠不喜歡抱抱,這樣子牠沒辦法到處跑,像叫牠罰站一樣。」;她是唯一懂得怎麼丟球讓啞啞追的人。

  她喜歡上這小毛球的親暱了。每當摸過牠身上的花紋,她都覺得每一深淺條紋和混雜的三色色塊都是特別的,那面上的半面具、眼邊的長眼線、額上的小豆眉。儘管有時候她會想起自己起初想養的是其他隻灰色條紋的貓,可她無法想像沒有啞啞會是如何,現在她在疲憊間感到一點閒適。

  

  至少在學測的日子近了之前,她還有些快樂存在。依亭依舊不知道該從那一堆測驗裡找到什麼。她猜自己可能喜歡創作吧?於是把設計系當作目標,接著便不得不去美術補習班上課,回家的時間又硬生生延到了晚間九點多……她的貓都給媽媽照顧了。

  學測越是逼近,依亭搭的南北車廂似乎越擁擠的讓人疲憊,她一如往常馱著大背包把自己塞進小綠車,駕駛座的人先說話了:「回去啞啞一定又會叫晚餐叫很大聲。」一聽,她只覺得可愛,那聲音可是能從樓梯間大老遠穿過客廳和大門的喊叫,而且必定在他們開鎖前就響著。

  「要不是已經養啞啞了,其實我一直都想養狗……」接著每日都是一樣的,媽媽提了差不多、想養狗的話題,直到一日依亭決定回上話:「那為什麼當初還要帶我去挑貓?」對方沒有答覆。

  

  她無力管自己媽媽的前後矛盾,就如假日她沒碰大後背包裡的書,只是倒在冬日厚被裡。她無力管理任何事,直到啞啞開始喚她,才勉強起床往食物碗裏倒乾糧。最後她連維持自己生活的力氣盡給了課業,倒完貓的食物,就隨意倒在地上,反正這樣也能入睡,不管冷不冷。

  不過貓的嗚鳴又響起,一開始她還會看看是怎麼回事,只見啞啞叼著玩具球,求求陪伴和玩耍;接著她就在躺著的地方不再為多餘的嗚鳴動搖了,這換來貓報復般的調皮,架上的東西總會被推下地板;蚊帳被攀的破破爛爛,然後再引起媽媽一句話:「要不是已經養了啞啞……」

  當視線沿著地平線時,那隻貓……她每每聽人說貓有靈性,但當她倒在地上的時候,為什麼如此不解人情的任性著?肆意求著陪伴。

  他用剩餘的力氣起身,將貓關在了房間外頭。心底難得確定了一件事——她真的養不起一隻貓。

  

  

  「媽,我需要住台北」學測結束後的結果,依亭不得不提出如此需求去應對指考。啞啞開始會在凌晨時吵醒她,本就沒多少睡眠時間下,她對貓的耐心幾乎被磨蝕掉了。

  「你和你姊都要去台北,那剩下我一個人怎麼辦?」

  「反正還有貓陪你啊。」包含對自己母親的耐心。

  最終,她總算和姐姐走上一樣的路了——住在台北讀書,接著她要考一個好大學,她必須要。

  

  都市台北非常歡騰,代替以前美術補習班、依亭開始在學校晚自習。她會和朋友們在繁雜的眾小吃店鋪尋找晚餐;走回租屋處時會數哪幾家店沒關;每當在房裡依舊能聽見窗外汽機車轟隆作響。

  「你未來想讀什麼啊?」

  「物理之類的吧,畢竟都在二類組了。那你呢?」

  「或許是設計吧。」在晚自習休息間,他們會小小談論早反覆多次的問題,但依亭內心始終沒有答案。

  

  如此的日子過得很快,每一日他們在一格格的座位間讀書,讀到夜間九點多,她回到租屋處從沒睡好過,有一夜,她媽媽突然來了通電話:「開一下視訊啊!」她很想直接掛斷,好好的休息,但想對方絕對不會接受。

  「我不想要,為什麼要視訊?」

  「讓你看看你家的貓阿。」

  她只感到疲憊又煩躁,就和在書桌裡一樣。翹著椅子偷看隔朋友專注在書上;縮著身子偷滑手機上的動態;倒在座位上偷折紙鶴放在桌上;停下手裡的筆偷留一大空白在練習卷上……不管做什麼,都惹她自己厭,那一格格的書桌便框住了她胡亂飄動的視線。

  她不喜歡這樣的生活,沒有獨自的時間,只有一堆評量本,和未來不知道該何去何從的焦慮填滿她的自習桌。

  她看那團毛球窩在媽媽腿上,依舊覺得那眉眼特別。如果可以,也想像貓一樣悠然過活……她確實可以和貓一樣,只要她放棄掉讓她壓力的……

  

  指考的結果也不甚理想,依亭終於回到了家,她的下一步就是等待下一年學測到來。

  她倒在地上,至少不是因為疲憊而如此,沿著地平線,看啞啞同樣倒在附近,看那身上的花紋一樣可愛又精緻。王依亭當時決定放棄指考,她需要時間去找適合她的生活方式,從糟糕的地方退回原點,也就是這裡,她的家。

  而她有時間去探索了,無論是自己還是一旁的貓。

  

  然後依亭發現貓也不這麼常纏著自己叫了,起初她害怕是貓認不得自己了,但是同樣跟著到處走的習慣卻不變。現在,貓似乎沉下了性子,她也想改變,一直以來都希望自己變得更好,但這一次,她得先承認自己的不好。

  「媽,我得告訴你,我過不太好。」這樣她才能夠有時間去用對的方式愛自己的家人。

  「我知道,這就是為什麼我希望你養貓。」

  「比起這樣,你能帶我去看醫生嗎?」而她的家人才能夠用對的方式去愛她。

  

  躺在地板上,沿著地平線她看去,啞啞叼著她的玩具球叫著幾聲,依亭努力爬起身子,順了順那帶色特別的貓毛,拿過了球扔了出去,那貓「颯!」的一瞬間奔馳而去。

  她明白哪一天她又得面對學測還是指考這樣不可避的壓力,但這一次她可以準備好一切。往後的日子,她想至少讓自己心感安穩的生存下去;她想要盡所能的去愛能夠愛她的人們。

  

  往後的日子,她還想繼續養貓。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: