皮相

詹司語

街角的一處小店裡,鳥頭人正怡然自得的啜飲杯中物。杯中燭火耀動,松脂的光芒暈染開來,在牆上幻化著漣漪,那杯子裝著的竟然不是飲料,而是一道搖曳著的星塵。鳥人一飲而盡,眼睛微瞇,彷彿沉醉其中。

老闆靜靜地倚在吧檯後,手裡攪拌著酒杯,裡面則是有別於鳥人手中杯子的光。那光在老闆胸口照出一片小小的星空,但他手上攪拌的工作依舊沒有停下。直到某刻,杯子好像有了甚麼變化,卻又似乎與一開始別無二致,她才終於停下手,把杯子遞給一個頭戴面具,身上一片漆黑的客人手中。同樣的,杯子裡沒有液體,只有光芒與難以言喻的香氣。面具人喝下了那道星光,身上黝黑的皮膚竟開始有流星四的痕跡劃過,發出轟隆的破空聲。

鳥人先喝完了杯中物:「謝啦,老闆。每次來你這裡就是為了這種神奇的飲料…」說話間,他遞過一枚果實給老闆,老闆伸出修長乾淨的手指,笑著回應:「享受就好,型的話,也多點點其它味道試試啊。」

鳥人出了門,隨後是面具人,它僅僅是好好用錢結了帳便沉默離去。此時店裡除老闆以外,已經空無一人了,牆上的鐘響起,輕聲提醒著時間。馬路上車聲已然稀疏,行人無幾,盡管夜仍執拗不願睡去,但老闆已經鎖上大門,吹熄燭火,一天又平靜的結束了。忽然,叩,叩,叩。不合時宜的敲門聲也在此時響起。老闆趕緊開門,渾身赤裸潔白的它靜靜站在門前。

它身材偏高,有著中性的面容,不過胸部有明顯的曲線,可是不知怎的,那似乎依舊無法讓人斷定它的性別;而它潔白的皮膚是黑夜裡唯一清晰可見的東西,但那肌膚卻不放出光芒,僅僅是純白,宛如黑紙上的白點。

「啊哈,採集人!」老闆高興的開口,趕忙把對方迎進來:「差點忘了時間,就像以前說好的,以後也都是每月這個時間送貨來,對吧?」

採集人光腳踩在地面,手上提著個漆黑的手提箱。它用冷清的嗓音開口:「是,約定好的我絕不食言——雖然很想這樣講,但這次…你看看就知道了。」

它在桌上打開了箱子,裡面裝著無數的小玻璃罐,一個個都貼著標籤:凌晨半夜的海灘、正午陽光曬過的樹冠、燒香禮佛後的眼神、露珠蒸發在空中的痕跡…等等,稀奇古怪,五花八門,各自閃耀獨特的光芒。老闆掏出單子迅速核對,但一下子就看到那個小罐:「接吻前的無聲」。他看著罐中的空氣,然後皺起眉頭。罐子裡深藍色的空氣旋轉著,彷彿會發出嗡鳴,但在漩渦的最深處在等待了好一會,才終於有一抹幾不可見的粉色光芒閃過,可是老闆的眉頭依舊深鎖。

搖了搖罐子,敲敲玻璃壁,側耳傾聽裡面的聲音;接著將蓋子鬆開一點點,從邊緣嗅聞裡頭的氣息,不一會,他就把蓋子重新封好,看向採集人。

「就是這個,這趟我沒找到你要的『接吻』。」採集人嘆了口氣,語氣卻慢慢高亢起來:「可是裡面所有元素跟上次是一樣的,百分之七十八的氮氣,百分之二十一的氧,百分之一的二氧化碳;空氣中發散的費洛蒙,還有濕度、溫度…連採集現場的音量都和上次那罐別無二致!就算以真的在接吻的人所採集到的成分,其相似度也不可能比它高!」

聽著採集人激動的語氣,老闆想了想,最終還是把罐子放回箱中。

「錢不用退。」他對採集人說,轉身繼續核對其他瓶罐:「不要再帶替代品來就好。」

對方聳聳肩:「我會守約,不過我也得告訴你,你要的這些原料已經越來越難找了,因為大家最近開始少出門,讓有些人和情境,更甚者兩方都得搭上的情況變得更稀罕,而且…」它頓了頓,看著背對它收拾東西的老闆接過一個個玻璃瓶:『在高山高歌的歌聲』、『兩人沉默不語的悠閒』、『踏入未知之地的顫慄』…

「要是你用我給的複製品的話,你不就能一直調配出『同樣完美』的品質了嗎?」

老闆身形一僵,手停下了。

空氣靜止了。沉默縈繞在店裡,但採集人只是百無了賴的等著,似乎一點感覺都沒有。

「不急著走吧?」過好一段時間,老闆才終於開口:

「沒事就喝一杯再走。」

採集人沒看到老闆面上的神情。看看牆上的鐘,它一屁股坐下:「確實沒事,短期內我也都沒有生意要忙。你請客?」

老闆翻白眼,收起所有瓶罐後到吧檯邊忙碌起來,不多時便端上杯子。採集人伸手接過,只見杯裡有淡粉色的霧氣翻騰、旋繞,炒栗子的香甜氣息瞬間充盈鼻腔。雲霧中,淡藍色的微光閃爍,抓起握柄,那電光竟爬上了指間,如雲中的悶雷般讓人刺麻。採集人不由得發出驚嘆的喃喃:「這杯『接吻前的無聲』,哪怕上次已經喝過也依舊驚艷。」

它大口喝起來。老闆默默看著,突然問道:「這次味道怎麼樣?」

「如同上次一般美好!」採集人大聲讚道。

老闆緊緊盯著採集人,眼神銳利。「真的和上次一樣美好?」

採集人仰頭喝乾杯中的最後一滴,甩去手上躍動的藍色電弧。笑容仍在,只是有些淡了。

「我知道你想說甚麼。」它緩緩開口:「『人無法穿過同一條河兩次,因為那河水也已經不再是原本的河水了』,哪怕完全一樣的製作過程,也會因為當天的天氣,溫度,甚至是客人的心情,同樣的東西也因此有不同的體驗,是吧?」

老闆只是看著採集人,沒有說話。

「可事實是我們會拿出來的東西,像是你的這一杯,」它舉起手上的空杯示意:「你之所以能把它拿出來,是因為它已經是你對於這一事物鑽研的極致,有了它獨一無二的力量。而你的客人們也因為記住,並開始追求這個味道所帶來的體驗,他們才會一次又一次的來到這裡,追求他們熟悉的東西,而他們的體驗將會與上次不同。但歸根結柢,他們心裡想追求的味道不會改變,哪怕體驗已經與過去不同,他們依然感覺自己再度體驗了相同的事物,而這也是對他們來說最重要的部分。」

採集人把杯子輕輕放回了桌上,面上有些無奈。但此時,老闆卻輕輕笑起來。

「你不認同。」採集人輕聲道。

老闆搖搖頭,他把採集人手提箱中的那罐人造的「接吻前的無聲」再度拿出來,起身往吧台:「你誤會我了。」

「我渴望給予他人的體驗只有一個,那就是無論他們甚麼時候來,都將會有不同的體驗。」老闆再度拿起他的調製器具:「如果他們每次來都只是想要體驗完全相同的事物,只想去經歷同一件事情,那與甚麼都無法再體驗到有甚麼不同呢?人無法走過相同的河,但是每次走過都能留下對同一事物的不同記憶,所以他們每次來,我都渴望讓他們以這份體驗為基礎,能夠再度去見識到它全新的、不同的面向。我端出來的東西或多或少會改變,但那也正是我不變的地方:我隨時都在改變。」

隨著話音落下,老闆已經又調製好一杯「接吻前的無聲」,只是這次是用那罐人造素材。杯子裡有淡粉色的霧氣翻騰、旋繞,淡藍色的微光閃爍,宛如雲中的悶雷,炒栗子的香甜氣息充盈了鼻腔。

「話又說回來,你剛剛說你要創造出一模一樣的美好,但你這杯的素材真的和剛才的一樣的嗎?這個罐子裡的內容物或許完全相同,但上一次這個你實際找到的『親吻』,當你發現的瞬間,你是怎麼樣的心情?而你在製作這份人造『親吻』時,又是甚麼心情?」

採集人微微皺起眉頭。

「而當我再度調理這份『親吻』的時候,我也已經有和過去全然不同的感觸,做不出與以往相同的東西,而當客人也已經不是以前的客人,這對他們來說還是相同的東西嗎?」

老闆搖了搖頭:

「哪怕味道完全一樣,這也已經是完全不同的東西。即使你撈回河中流逝的每滴水,每粒沙,但你無法找回過去過河的人;已然過去的,就只是過去。」

採集人看著那杯新調的「接吻前的無聲」,最後一飲而盡。

「我還是覺得這兩者是一樣的。」它聳肩。

而老闆只是笑笑:「人們總以為自己想要的是同樣的事物,但河流之所以是河流,是因為他隨時都在改變啊。」他說。

採集人起身收拾,準備要離開了。它放下杯子,有股違和感湧上來,他伸出剛剛握住杯子的手,握了兩下,似乎少了甚麼,卻也好像沒有任何變化。

「我想我理解了。」採集人看著似笑非笑的老闆,神色隨即嚴肅起來:「但我無法接受。」

「你確實有道理在。」

「但說真的,有誰能看出來?有誰能真的意識到自己走過的已經不再是同一條河了呢?你所堅持的變化又能堅持到何時?」

微微鞠了個躬,它打開門。晨光瞬間灑落一地,光照在牆上緩緩爬升,遠去,下層的牆面於光亮後再度歸於陰影,而原本在影中的則獲得了光明。

「謝謝招待。」採集人說,出了門。老闆看著關上的門,對空氣喃喃自語:「只要有人能看見那條永遠在變化的河的話…只要有人…」

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: