皮相

詹司語

街角的一處小店裡，鳥頭人正怡然自得的啜飲杯中物。杯中燭火耀動，松脂的光芒暈染開來，在牆上幻化著漣漪，那杯子裝著的竟然不是飲料，而是一道搖曳著的星塵。鳥人一飲而盡，眼睛微瞇，彷彿沉醉其中。

老闆靜靜地倚在吧檯後，手裡攪拌著酒杯，裡面則是有別於鳥人手中杯子的光。那光在老闆胸口照出一片小小的星空，但他手上攪拌的工作依舊沒有停下。直到某刻，杯子好像有了甚麼變化，卻又似乎與一開始別無二致，她才終於停下手，把杯子遞給一個頭戴面具，身上一片漆黑的客人手中。同樣的，杯子裡沒有液體，只有光芒與難以言喻的香氣。面具人喝下了那道星光，身上黝黑的皮膚竟開始有流星四的痕跡劃過，發出轟隆的破空聲。

鳥人先喝完了杯中物：「謝啦，老闆。每次來你這裡就是為了這種神奇的飲料…」說話間，他遞過一枚果實給老闆，老闆伸出修長乾淨的手指，笑著回應：「享受就好，型的話，也多點點其它味道試試啊。」

鳥人出了門，隨後是面具人，它僅僅是好好用錢結了帳便沉默離去。此時店裡除老闆以外，已經空無一人了，牆上的鐘響起，輕聲提醒著時間。馬路上車聲已然稀疏，行人無幾，盡管夜仍執拗不願睡去，但老闆已經鎖上大門，吹熄燭火，一天又平靜的結束了。忽然，叩，叩，叩。不合時宜的敲門聲也在此時響起。老闆趕緊開門，渾身赤裸潔白的它靜靜站在門前。

它身材偏高，有著中性的面容，不過胸部有明顯的曲線，可是不知怎的，那似乎依舊無法讓人斷定它的性別；而它潔白的皮膚是黑夜裡唯一清晰可見的東西，但那肌膚卻不放出光芒，僅僅是純白，宛如黑紙上的白點。

「啊哈，採集人！」老闆高興的開口，趕忙把對方迎進來：「差點忘了時間，就像以前說好的，以後也都是每月這個時間送貨來，對吧？」

採集人光腳踩在地面，手上提著個漆黑的手提箱。它用冷清的嗓音開口：「是，約定好的我絕不食言——雖然很想這樣講，但這次…你看看就知道了。」

它在桌上打開了箱子，裡面裝著無數的小玻璃罐，一個個都貼著標籤：凌晨半夜的海灘、正午陽光曬過的樹冠、燒香禮佛後的眼神、露珠蒸發在空中的痕跡…等等，稀奇古怪，五花八門，各自閃耀獨特的光芒。老闆掏出單子迅速核對，但一下子就看到那個小罐：「接吻前的無聲」。他看著罐中的空氣，然後皺起眉頭。罐子裡深藍色的空氣旋轉著，彷彿會發出嗡鳴，但在漩渦的最深處在等待了好一會，才終於有一抹幾不可見的粉色光芒閃過，可是老闆的眉頭依舊深鎖。

搖了搖罐子，敲敲玻璃壁，側耳傾聽裡面的聲音；接著將蓋子鬆開一點點，從邊緣嗅聞裡頭的氣息，不一會，他就把蓋子重新封好，看向採集人。

「就是這個，這趟我沒找到你要的『接吻』。」採集人嘆了口氣，語氣卻慢慢高亢起來：「可是裡面所有元素跟上次是一樣的，百分之七十八的氮氣，百分之二十一的氧，百分之一的二氧化碳；空氣中發散的費洛蒙，還有濕度、溫度…連採集現場的音量都和上次那罐別無二致！就算以真的在接吻的人所採集到的成分，其相似度也不可能比它高！」

聽著採集人激動的語氣，老闆想了想，最終還是把罐子放回箱中。

「錢不用退。」他對採集人說，轉身繼續核對其他瓶罐：「不要再帶替代品來就好。」

對方聳聳肩：「我會守約，不過我也得告訴你，你要的這些原料已經越來越難找了，因為大家最近開始少出門，讓有些人和情境，更甚者兩方都得搭上的情況變得更稀罕，而且…」它頓了頓，看著背對它收拾東西的老闆接過一個個玻璃瓶：『在高山高歌的歌聲』、『兩人沉默不語的悠閒』、『踏入未知之地的顫慄』…

「要是你用我給的複製品的話，你不就能一直調配出『同樣完美』的品質了嗎?」

老闆身形一僵，手停下了。

空氣靜止了。沉默縈繞在店裡，但採集人只是百無了賴的等著，似乎一點感覺都沒有。

「不急著走吧？」過好一段時間，老闆才終於開口：

「沒事就喝一杯再走。」

採集人沒看到老闆面上的神情。看看牆上的鐘，它一屁股坐下：「確實沒事，短期內我也都沒有生意要忙。你請客？」

老闆翻白眼，收起所有瓶罐後到吧檯邊忙碌起來，不多時便端上杯子。採集人伸手接過，只見杯裡有淡粉色的霧氣翻騰、旋繞，炒栗子的香甜氣息瞬間充盈鼻腔。雲霧中，淡藍色的微光閃爍，抓起握柄，那電光竟爬上了指間，如雲中的悶雷般讓人刺麻。採集人不由得發出驚嘆的喃喃：「這杯『接吻前的無聲』，哪怕上次已經喝過也依舊驚艷。」

它大口喝起來。老闆默默看著，突然問道：「這次味道怎麼樣？」

「如同上次一般美好！」採集人大聲讚道。

老闆緊緊盯著採集人，眼神銳利。「真的和上次一樣美好？」

採集人仰頭喝乾杯中的最後一滴，甩去手上躍動的藍色電弧。笑容仍在，只是有些淡了。

「我知道你想說甚麼。」它緩緩開口：「『人無法穿過同一條河兩次，因為那河水也已經不再是原本的河水了』，哪怕完全一樣的製作過程，也會因為當天的天氣，溫度，甚至是客人的心情，同樣的東西也因此有不同的體驗，是吧？」

老闆只是看著採集人，沒有說話。

「可事實是我們會拿出來的東西，像是你的這一杯，」它舉起手上的空杯示意：「你之所以能把它拿出來，是因為它已經是你對於這一事物鑽研的極致，有了它獨一無二的力量。而你的客人們也因為記住，並開始追求這個味道所帶來的體驗，他們才會一次又一次的來到這裡，追求他們熟悉的東西，而他們的體驗將會與上次不同。但歸根結柢，他們心裡想追求的味道不會改變，哪怕體驗已經與過去不同，他們依然感覺自己再度體驗了相同的事物，而這也是對他們來說最重要的部分。」

採集人把杯子輕輕放回了桌上，面上有些無奈。但此時，老闆卻輕輕笑起來。

「你不認同。」採集人輕聲道。

老闆搖搖頭，他把採集人手提箱中的那罐人造的「接吻前的無聲」再度拿出來，起身往吧台：「你誤會我了。」

「我渴望給予他人的體驗只有一個，那就是無論他們甚麼時候來，都將會有不同的體驗。」老闆再度拿起他的調製器具：「如果他們每次來都只是想要體驗完全相同的事物，只想去經歷同一件事情，那與甚麼都無法再體驗到有甚麼不同呢？人無法走過相同的河，但是每次走過都能留下對同一事物的不同記憶，所以他們每次來，我都渴望讓他們以這份體驗為基礎，能夠再度去見識到它全新的、不同的面向。我端出來的東西或多或少會改變，但那也正是我不變的地方：我隨時都在改變。」

隨著話音落下，老闆已經又調製好一杯「接吻前的無聲」，只是這次是用那罐人造素材。杯子裡有淡粉色的霧氣翻騰、旋繞，淡藍色的微光閃爍，宛如雲中的悶雷，炒栗子的香甜氣息充盈了鼻腔。

「話又說回來，你剛剛說你要創造出一模一樣的美好，但你這杯的素材真的和剛才的一樣的嗎？這個罐子裡的內容物或許完全相同，但上一次這個你實際找到的『親吻』，當你發現的瞬間，你是怎麼樣的心情？而你在製作這份人造『親吻』時，又是甚麼心情？」

採集人微微皺起眉頭。

「而當我再度調理這份『親吻』的時候，我也已經有和過去全然不同的感觸，做不出與以往相同的東西，而當客人也已經不是以前的客人，這對他們來說還是相同的東西嗎？」

老闆搖了搖頭：

「哪怕味道完全一樣，這也已經是完全不同的東西。即使你撈回河中流逝的每滴水，每粒沙，但你無法找回過去過河的人；已然過去的，就只是過去。」

採集人看著那杯新調的「接吻前的無聲」，最後一飲而盡。

「我還是覺得這兩者是一樣的。」它聳肩。

而老闆只是笑笑：「人們總以為自己想要的是同樣的事物，但河流之所以是河流，是因為他隨時都在改變啊。」他說。

採集人起身收拾，準備要離開了。它放下杯子，有股違和感湧上來，他伸出剛剛握住杯子的手，握了兩下，似乎少了甚麼，卻也好像沒有任何變化。

「我想我理解了。」採集人看著似笑非笑的老闆，神色隨即嚴肅起來：「但我無法接受。」

「你確實有道理在。」

「但說真的，有誰能看出來？有誰能真的意識到自己走過的已經不再是同一條河了呢？你所堅持的變化又能堅持到何時？」

微微鞠了個躬，它打開門。晨光瞬間灑落一地，光照在牆上緩緩爬升，遠去，下層的牆面於光亮後再度歸於陰影，而原本在影中的則獲得了光明。

「謝謝招待。」採集人說，出了門。老闆看著關上的門，對空氣喃喃自語：「只要有人能看見那條永遠在變化的河的話…只要有人…」