余岱霖

第一章 渴望
還記得剛上幼稚園到小學,再到國高中,再到大學,他心中總有缺憾。他長達十年寄人籬下,很早就學會了如何看臉色,在那些形形色色的大人中,甚至是醜陋的。他還是渴望愛,並不是說沒感受到,他希望獲得父親的愛,獲得讚賞鼓勵,到現在為止換來的只有責備。他希望可以跟父親去體會各式各樣的事情,釣蝦、撞球、騎車、開車,到任何父子間的互動娛樂,始終沒有。沉默的不是聊天的話語,是他逐漸成長的心。
他是個愛笑的人,覺得笑可以解決一切,化解尷尬。他曾跟我說過一句話:「開心是一天,難過是一天,那為何不過的快樂又瘋癲」。就是為什麼,他可以為了下陽明山晃晃花兩個小時來回學校;或在陽明山下雪時,期末考中間空堂帶酒爬上去看雪。他是我最好的朋友林宇杉,我們從小就是鄰居,一起長大,但沒有那種喜歡同一個女生的情節。他喜歡社交,喜歡被注意,相反的我喜歡安靜,喜歡獨自來往。我問過他不覺得社交很麻煩嗎?他說可以跟各式不同的人互動很好玩,他想成為突出的人。但我們都明白,這不是他想要的,該說我是他的反面嗎?我只是一個說故事的人,我叫涂元森,喜歡音樂寫作,更喜歡說故事,沒有真人真事改編,都是真的。
宇杉其實是個寂寞的人,恰恰因為寂寞我們才變成好朋友,他也喜歡音樂,喜歡看劇,雖然愛社交,但對於穿搭一竅不通。每每看他瀏覽社群,眼神只剩空洞。曾經一次喝酒聽他訴說家裡的事,對於父親他始終有距離感,無法克服。沒有人理解他,他理解自己的孤獨,每個夜晚都回想著那些後悔的過往,後悔又做了那些蠢事,後悔沒說出口的道歉,日復一日,眼淚濕了枕頭,卻又掛著笑容迎來早晨。迎來的只是那些虛偽的笑容,脆弱的友情,他在國中時體會過打架,高中時體會過背叛欺騙還有冷漠,大學時學會漠視偽裝,事不關己是他現階段的信奉。
沒有任何人看過他放聲大哭,包含我也沒有,他告訴我忘了怎麼哭,最後一次哭好像是在某場親人的告別式。他壓抑著情緒,只因父親說:「男兒有淚不輕彈」,他會流淚,他會心酸,但那股反動被壓在他內心深處形成制約。沒有人可以釋放,除了他自己。
現在他是誰?他只是就讀於陽明山上的私立大學二年級的學生,每天規律生活,那裏的雨天比晴天多,心裡的天氣也跟山上一樣,他時常回想過去,時常想回到過去。把自己藏得更深,你看到他的笑,但你不確定他喜不喜歡你。我為什麼知道?因為我跟他生活了十多年了,但這一切也並不是那麼糟糕,至少在中間那幾年他所經歷的,教會了他愛是什麼,至少再遇見她之前,宇杉有多一點了解。
第二章 愛
什麼是愛情?又要怎麼去愛?沒有人一開始就知道吧!總要有幾次刻骨銘心還有挫折才懂。要我說吧!愛,就是犯賤,不斷的嘗試跌倒,不斷讓自己受傷結痂,直到你已經不再怕痛,那些傷痕成全你的溫柔。
宇杉在國中迎來他的愛情,那段愛情是那麼的美,不求任何結果,他認為獻出一顆真心就能感動。宇杉的確成功了,他輸給了自己。那年,他上了補習班,在四點鐘聲響,他興奮地往補習班跑去,只為了跟她有那麼一小段的時間獨處。她散落著長髮背對著宇杉,整個空間很靜,連呼吸聲都沒有,他只能直勾勾的看著。甚至忘了自己如何去跟她熟識,是晚上的通訊軟體嗎?還是無數的紙條?還是透過中間朋友的幫忙?只知道在生日送她禮物,傷心陪她,難過安慰她。她,是那個年紀最絢爛的煙火,在腦中想過無數次的人。言雨涵,這個名字早已塵封多年,對他來說是美麗的,不能觸碰的。宇杉跟我提過她,雨涵各方面都優秀,安靜又神秘,也因為這樣深深著迷。宇杉已經接近成功,但朋友跟情人他如何決絕,雨涵跟他最要好的朋友潘仁豪交往了,他一開始是不可置信,後來也接受了,自己沒有能力給予雨涵想要的,既然是朋友,就成全吧!至少平衡不被打破,至少還能看著背影,他輸給了自己,輸給了勇氣。
宇杉輸給了自己,卻沒輸給愛情。他仍然相信著愛情,他還在等待。宇杉對我說過:「每個與你相愛的人,分開時都教會我們愛,讓我們用更好的姿態去遇見下一個人」,就是因為這樣子吧!他到現在都還相信愛情。因為相信,才能迎來它的眷顧,但愛把它拆開來就是「心受」,沒有完全的好,也沒有一定的壞。人,總會在愛裡找不愛的證明,不愛裡找愛的證據。
國三時,那個水深火熱的時期,遇見了王芳。宇杉壓根沒想到他們會在一起,平行世界的兩人,交錯了命運。那個寒假,宇杉提出喜歡,也不知道是哪根筋不對,還是王芳真被吸引,在開學答應了這份愛。她黝黑的皮膚,長髮,樸素的穿著,沒有任何特點,但是宇杉極盡呵護這一段感情。他經歷了吵架,親密,做情侶會做的事情,王芳樸素的沒有缺點,甚至太好了。一年的歲月投注在女孩身上,他享受給予,享受崇拜,享受髮香與每一刻。王芳家裡出現嚴重變革,她離開台北回到了高雄,這樣的距離對愛情衝擊,在十五歲的戀人身上是絕望。承受不住每天的空虛,不想透過冰冷螢幕去傳達那份炙熱的愛。
對他們來說距離在扼殺感情,姻緣的細絲被現實的洪流沖斷,最終宇杉提出了難題,雖然當下毫無感覺,但夜晚的到來令人難受,就在復合後,斷掉的始終接不回來,這次宇杉輸給了現實。
現實,總把人打得清醒,宇杉輸了,卻還是相信愛情。因為他的相信,愛情會讓他體會絕望,體會愛不是一件簡單的事。
宇杉因為上一段感情,療傷許久,但他沒想過之後的事情,會讓他對愛退卻。四年過去了,他跨出那一步,尋找愛情。
高三這一年,他遇到一個女孩,活潑又帶點羞澀,黑色滑順的長髮,身材勻稱,個性大方,不計較,宇杉相處後發現跟她一起很舒服。但他始終沒想到,這次的甜美下,藏著令人崩潰的毒藥。宇杉覺得這一次他想認真的對待這份愛,這女孩很特別,他甚至有點懷疑自己,她是鄭芯芸,那個讓宇杉心灰意冷的存在。
夜自習的每天本該在教室裡,宇杉總跑到學校的廁所裡關心著女孩,女孩總擔心受怕,他不明白為何會這樣,總覺得陪伴會帶他們走到答案面前,每當女孩情緒失控,男孩所傳的訊息也隨之增加。或許陪伴是好方法,但宇杉並不是她需要的那個人。他們出去過一次,去了動物園,宇杉保有禮貌,在意著所有細節,深怕一絲絲的心意洩漏毀了一切。回來以後,宇杉坦承了所有,女孩並沒有說什麼,但她仍吞蝕著宇杉的所有關心與時間。她覺得吧!宇杉不可能發現什麼。到頭來傷害宇杉的種種被攤在眼前,她沉默不語,她情緒失控,她的貼文撞擊宇杉的心,滿嘴的噁心卻又貪婪的吞食所有關心,對外宣稱是他的糾纏。那年宇杉十八歲,他輸給了愛情。
第五章 被愛
十八歲是他最忘不掉的生日,他爬向高處,想結束這該死的情緒,他流的淚炙熱滾燙卻也真實。他發誓下一個人的到來,要給他更好的自己。他發誓下輩子吧!他太累了,他選擇結束了,跳下。
十九歲這年我遇見了邱馨婷,他成熟的想法,跟我完全一致,我們興趣相投,我們互相包容,一起前進,一起成長,都往各自的目標前進。而我體會到被愛的感覺,原來都要傷過以後,才能體會這溫柔。她有著俐落短髮,活潑大方,成熟卻也細膩。我們規劃著彼此的未來,是以前未有的感覺,特別真實,好像會實現一般。她接納我的不完美,愛著我的一切,我的傷痕,我的自卑與脆弱,我的故事,她全都愛著。雖然我們也有著距離,不能時常見面,但經歷過洗禮後,距離早已不重要,還成為了相遇後的熱情,透著冰冷的螢幕,試圖用熱情去摧毀手機。這一年,宇杉也是十九歲,這次他沒輸給任何事物,他也從未消失。他是我,我亦是他,我是涂元森,我是說故事的人。